廉颇老矣开云体育(中国)官方网站，尚能饭否？

"我《铁汉定约》打了八千个小时，在 WeGame 上还有些两千小时，三千小时的（游戏），另外还有 Steam，那些我就没算了。"

对我说这句话的东说念主，姓季，本年虚岁 70，是位"电竞选手"。

"《万古不息》手游银龄电竞杭州大奖赛"的参赛选手平均年龄在 60 岁摆布，季大爷是其中年岁最大的。

我在比赛运行前一天遭遇他。

那天是比赛的前期推敲日，工东说念主们在场馆中心搭建着舞台，选手们则在一派纳闷的后台中，参加着采访的录制或定妆照的拍摄责任。现场很嘈杂，施工声和东说念主的言语声混成一团，走廊上惟有千里默的责任主说念主员在四处驰驱，一切齐在按照某种固定经由激动，酿成一个阻塞而千里闷的场域，让外来的好奇心只可在边际踌躇。

从知说念这场比赛运行，我就很难戒指住我方的好奇。

一群处于知天命、耳顺年岁的老东说念主，在咱们的表示里，基本上是寰球上和"电竞"这两个字距离最远方的东说念主群。他们成长、责任的年代里，不存在这个事物，按照说念格拉斯 · 亚当斯那套"在我 35 岁之后降生的科技齐是违抗天然规章要遭天谴"的表面，加上咱们被"电子海洛因"言论浸泡过的游戏文化氛围，"电竞"于他们而言应当是激流猛兽、文化大敌——

但目下，他们却站在了电子竞技的赛场上。

我一度尝试参预各个大龄战队的休息室与他们攀谈，但每当我听到他们在休息室中谈天家常，聊孩子的责任、菜场的物价、邻里的八卦时，便很难迈出脚步。那些话语构建的氛围和生活，与一个游戏玩家的日常相去甚远。

"语不投契"的意想愈发强烈。

直到季大爷的出现，这层目生带来的隔膜才被绽开一个缺口。

他说"我往时是玩端游的，手游是第一次"。

随后铺开了一段让东说念主吟唱的"报菜名"：从一个我从未听闻过的上古 MMORPG《齐备女神》说起，到《天国 2》《魔兽寰球》《EVE》《铁汉定约》《充军之路》《激战 2》，一直到前阵子才刚建国服的《充军之路 2：来临》。

游戏履历横跨三十年，干净利落地龙套了咱们对老年东说念主群体的刻板印象。

我只可张大嘴巴听他说那些在游戏里"打金""搬砖"的旧事，在他说到《铁汉定约》游戏时长八千小时，足足是我的两倍的时候戒指一下战栗的色调。

1956 年生的季大爷，上过大学，当过灵通员，在年青的时候拿过几个学校的比赛记录，这些年来也一直相持着灵通，有着很健康的体魄，去病院作念老年东说念主体检时大夫一度诬蔑了他的年龄，对他说"年青东说念主不要来侵犯"。

与此同期，游戏也早已融入了他的东说念主生，他一直在关注着游戏界我方感有趣的部分，《魔兽寰球怀旧服》开服的时候他去凑过吵杂，《充军之路 2：来临》宣传时他作念了账号的招揽，只是刚准备玩的时候就因为比赛而落下了。

学习新游戏，致使上场打比赛，对他来说宛若义正辞严的事情。他不合计游戏是什么不好的东西，莫得在咱们看来老一辈的偏见，说起"老鹤乘轩"，他说我方意识的游戏玩家齐莫得这种倾向，说起"游戏影响下一代学习"，他说——

"会打游戏的东说念主齐是很颖异的。"

这份在咱们看来与泛泛玩家一般无二的不雅念，让季大爷成了我此次访谈里最特殊的存在。他是个游离在本次赛事中"老年选手打电竞"叙事除外的孤例，与其说是参赛，不如说他只是来玩一场看起来更大的游戏。在他身上，你看到的不外是玩家老去之后的形势，像 B 站那位驰名的"骨灰级游戏玩家 _ 杨老翁"一样。

是以，固然与季大爷的再见是个不测之喜，但在与他的空谈后，我对这场比赛的疑问，并莫得被解答若干——

跨越规模走到电竞赛场上，对"银龄一族"来说，意味着什么？

年青与年青东说念主

"我昨天去剃头店洗头，因为洗完吹干要等很久，很枯燥，我就打了一把游戏。然后给我洗头的小伙子对我说：‘要是不是亲眼看见，说什么我齐不信你这个年岁的东说念主会玩《万古不息》（手游）’"

师法着剃头店小伙的战栗口吻，开阔姨笑得很昂扬。

开阔姨本年 63 岁，是"晶刃无双"战队队长，她的战队成员齐是跟她并吞个跳舞队的成员，四东说念主目下的日常生活是白日统共跳舞，晚上统共连麦打《万古不息》手游。四东说念主情怀荒谬好，在跟我的访谈中，相互一直说谈笑笑。她们的游戏 ID 很突出想，齐是以"晶刃"打头，分散是"晶刃风""晶刃云""晶刃雷""晶刃电"，合称"风浪雷电"，武侠味很重，与她们言语时温煦着重的姿态酿成了某种反差。

四东说念主齐是通过社区大学的电竞培训班运行的游戏之旅——事实上，本届比赛中的选手大多是如斯。但开阔姨比另外三名成员早一届，前年便也曾运行玩游戏，其后越玩越入迷，便在第二届培训班开办的时候把三位姐妹齐拉入坑。

谈及弃取入坑的"机会"时，她们不谋而合地提到了"了解年青东说念主"。

意想之中的谜底。

规模的作用是相互的，这头的东说念主合计对面过于远方，那头的东说念主也合计这边难以围聚。在许多电竞选手的故事里，取得家东说念主的相识与救助，老是被作为齐备与否的要求之一。但这也正讲明了，在不少玩家的生活里，来自父老的阻力，老是坚硬得让东说念主无奈。在"为你好"的风趣下，家长与孩子两边齐围绕"影响学习""影响视力""上瘾千里迷"等固定话术，进行着毫无罢休的拉扯攻防。单纯的不雅念冲破导致的无效换取，对两边而言齐变成压力测试，"晶刃无双"的四位大姨，齐曾靠近着同样的困扰。

于是，她们弃取了"相识万岁"。

她们说："一运行我还会质疑小孩说一天到晚在游戏里‘杀杀杀’到底有什么真谛？玩了之后我才发现，这可太突出想了，游戏里的‘杀’极少也扼制易，要动许多脑子的。"

"晶刃雷"在本次比赛单排神志中夺冠

意想除外的是，这个弃取带来的不单是是"相识"，还有"变装互换"。

也曾看着孩子为了玩游戏饭齐要误点吃而有些不悦的家长们，如今却成了孩子们无奈的对象。开阔姨带着我方的外孙玩得不亦乐乎，在一旁看着的男儿没事干只可掏开端机加入；游戏 ID 为"晶刃雷"的翁大姨，男儿有蹙迫的事情找她时，她在打游戏，于是男儿便对她说出了"你先玩，玩完这局我再找你"这句熟悉的台词。

游戏成了几位大姨家庭中换取代际的桥梁，老中青三代东说念主齐因为游戏而取得了更为圆融的关系。老一辈东说念主在自身的亲自体验后更为相识年青东说念主的生活弃取，而年青东说念主也因为同样的爱好与父老拉近了关系。

在访谈中，翁大姨提到了往时男儿因为意思意思游戏，在责任一年后弃取放洋读游戏硕士，她一直为此耿耿在怀，但在实际了解游戏后，才最终抹杀了这个芥蒂。

但生活上的融洽，只是这个弃取带来的一部分收成。

还有很蹙迫的一部分，是这个弃取自身，在参预游戏寰球后，四位大姨学会了"昂扬肠玩"。

玩

本年一月份，《万古不息》手游官方为他们举办的银龄杯拍摄了一部记录片，叫《银发战神》。

在记录片最运行的一段，他们就"老年东说念主打电竞"的问题随即采访了西湖边上的许多老东说念主家，收效收成了大齐的反对意见。这些反对意见不一而足：有的说老东说念主莫得玩游戏的时刻，需要作念家务、带孩子；有的说游戏影响眼睛、腰椎、脊椎等部位的健康；还有的搬出了免强年青东说念主的那套，说会千里迷。

这些反对意见，基本吻合了咱们对大多数老一辈的刻板印象——

即便到了退休年龄，他们也老是竟日操劳，为家务或孙辈奔波，对统共新惹事物抱有怀疑格调，与流行文化严重脱轨，同期还盲目地深信一套由俗话、民间传闻、偏颇说法糅合而成的养生表面。他们对日常文娱、养生的弃取面极为褊狭，跳舞、唱歌、打太极，仿佛统共东说念主的应酬圈齐被框定在这几个弃取中。

想维定式同样在影响着他们，仿佛只须到了某个年龄段，他们就只醒目特定的几件事情，休止新事物的原理是"那是年青东说念主作念的"。即使终于走到了能够目田弃取的东说念主生阶段，他们的弃取仍然不那么目田。

而走进电子竞技的大门，却澄澈地让许多老东说念主，取得了"纯正地玩"的智商，取得了对"玩"的表示，致使取得了"永生久视"的权益。

我在现场采访到了赛当事人办方的责任主说念主员，我问他"你合计电子竞技对叔叔大姨们意味着什么？"

他绝不游移地告诉我——

"昂扬。"

我问开阔姨她们："从一运行完全不了解，连路齐不会走，一直玩到目下，要履历一个从零运行极少点学习的过程，这个过程对你们来说是可怜如故昂扬？"

她们也绝不游移地告诉我——

"天然是昂扬。"

电子游戏的正反馈对等地照射统共东说念主，齐集寰球的百无禁忌对等地遴选统共东说念主。

只须熟炼就有突出，只须突出就能取得切实的配置感，每个铁汉、每把火器、每个手段的学习，齐切切实实地给她们带来配置感——

"没料到齐这把年岁了，我还不错这样明晰地握住突出。"

自我完了一直是马斯洛需求表面中占据高位的"需要"，也一直是电子游戏策划表面中被不息说起的正反馈的组成中枢。许多老年东说念主在退休后，因为责任带来的指标感丧失，而导致精神和形体景色赶紧朽迈，这种情况并不单在老东说念主群体中出现，许多休闲或待业在家的年青东说念主也会出现这种情况，致使愈加严重。只是相较于休闲，正常退休的老东说念主家在活命需求上基本也曾得到了知足，他们更需要完成一些指标来完了自我价值。

而电子游戏，即是一个极为粗浅的，莫得方法、交际圈、时刻限定的，绵绵不息的指标与配置感来源。尤其是竞技游戏，与东说念主斗其乐无尽，与东说念主斗永无荒谬，这是一场莫得上限的游戏，是一场不错不息锦上添花不息取得造就的挑战。

在我采访的参赛选手里，许多东说念主齐不谋而合地提到了起义玩法的"过瘾"，他们在想方设法地取得告成的同期，工夫也在不息地精进。更为奇妙的是，在游戏这个被许多老东说念主视为"年青东说念主专属"的规模里，参预其中的乐龄玩家们，却大多有着浓烈的与年青东说念主争胜的关心。在相互见不到对方的互联网上，不以年龄和身份论赢输，让许多叔叔大姨齐或多或少地燃起了些热枕。

这份玩家之间对等相待的尊重，为他们的应酬圈带来了很大的变化。

选手里有一双名为"狂侠魔女"的配偶档，在游戏满意识了荒谬多" 90 后"" 00 后"的一又友。有一次，一位" 00 后"网友给"狂侠"送了个重视礼物，教唆框让"狂侠"标注与对方的关系，"狂侠"在"恋东说念主""配偶"和"昆仲"当中无奈地弃取了"昆仲"，一位六十多岁的大爷就这样与一个二十多岁的年青东说念主成了长幼配。

同样的故事，在叔叔大姨们玩游戏之后的这段时光里不息献艺着——岂论故事的基调是喜是怒，他们在阐述这些故事时，齐很知足于这个过程里我方越发年青的心态变化。

在比赛开场的战队亮相方法，"拱墅 V4 时尚"队的一位选手这样先容着我方——

"我叫云上问说念，本年 60，来岁 18。"

似乎无东说念主在意的比赛

"《万古不息》手游银龄电竞杭州大奖赛"并不是一个以咱们熟悉的生意模式运作的比赛，它更像是一场社会实践，一个训诫战略实施后的锻练居品。在它背后，是杭州市反映国度应酬"老龄化"相干问题的战略敕令，而作念的一系列探索。

它的赛事基础开采在杭州市各个区县（市）的社区大学中开办的"电竞有趣班"。而它的参赛军队，也围绕着这个体系开采——在参赛军队里，咱们看到的基本是"建德市新安奇雾队""拱墅 V4 时尚队""桐江惊鸿战队"这些带有较着地域标签的军队。因为特殊的赛事性质，这个比赛既无法开采俱乐部体系，也莫得实足大的民间玩家泥土，弃取这种军队体系无可厚非。

但即便如斯，网易仍然以很高的规格举办了这场比赛。他们租用了杭州电竞中心这个专科的场馆，并为了赛事的举办专门搭建了巨大的舞台。赛前赛后所谈判键方法齐一样不落，从选手的定妆照到个东说念主宣言、亮相视频录制，尽可能地去展示选手的个东说念主魔力。赛当事人理和赛场讲明注解的东说念主员弃取也实足专科，尤其是讲明注解，重新到尾莫得一刻冷场，即使是中间遭遇了几次开采问题，他们也很好地保持着讲明注解的节拍。

可从赛事经由来看，这场比赛中仍然有许多方法缔造袒露着"能让比赛运转起来就行"的气质。统共经由被删去了许多营造赛场氛围和弥留感的方法，据赛当事人办方所言，他们在努力让叔叔大姨们不错尽快地打完比赛，以免元气心灵不济。赛制上许多细节的模范，也为了选手们的粗浅而放得相配宽松，比如选手们所使用的开采齐是自带，况且对开采类型也莫得进行限定，有的选手用的手机，有的选手用的却是平板。

对统共东说念主来说，"银龄电竞"齐是个过于极新的看法，一场老年东说念主之间的电竞比赛究竟该何如去举办，以这场总决赛的成果而言，似乎仍有着很大的发展空间。

而最为要津的问题，其实如故要落到赛事文化的培养上。本次比赛也莫得进行门票售卖，除了场上选手的亲一又团，其余的不雅众基本源自《万古不息》手游官方公众号的报名抽选，不雅众拢共不外数百东说念主，略显"冷清"。

电竞赛事是个双向的过程，赛场的氛围由选手的进展与不雅众的关心共同造就。

但在这场比赛里，场上的选手心率一度飙到 150，场下的许多年青不雅众却在垂头玩入部下手机。高举应援棒的亲一又团们其实看不太懂比赛，坐在我背面的一堆年青男女如故时常柔声交谈着"振刀是什么"的话题。

比赛半途，我绽开官方的赛事直播间，不太强烈的弹幕中，一句"不外是场饰演赛，马虎拉了几个老东说念主就上来打"飘过。

"银龄电竞"的看法，乍看之下，无疑让东说念主很感有趣。但这种"感有趣"，似乎更多是出于"猎奇"和"噱头"，出于对本不该出目下这个规模的一群东说念主的好奇，很难转化成对比赛内容的有趣，越是了解电子竞技生态的东说念主，就越是如斯。

在当下的电子竞技环境里，惟有翻过那座山，才会有东说念主听你的故事——而故事，只是比赛的佐料。

不雅众关注的，是赢和文娱性。不雅众想看强强起义，想看巅峰对决，想看选手在一个超高水准的规模成为铁汉，想看他们摈弃热血、配置传奇，然后在这个过程里倾注他们的赢输欲、关心，乃至设想，为铁汉铸就"登神长阶"。

这个胜者为王的规模，注定是年青东说念主的天地，惟有年青东说念主才具备过东说念主的反应力和齐集力，也惟有年青东说念主有实足的成本面对非东说念主的熟练——天然，也惟有年青东说念主还多余裕付出孑然伤病的代价。

火热的电子竞技的底色，是一个个年青东说念主勇往直前地摈弃我方所积攒起来的顶点环境。

在这个环境里，年龄是统共东说念主齐必须面对的梗阻。固然跟着赛事体系的发展，许多神志齐迟缓运行审视起了乐龄选手们的教学与想路所明白的作用，但这个语境里的"乐龄"，往往也不外是 30 岁。

而当一群平均 60 岁的"真乐龄玩家"被纳入这套评判体系里时，他们奉献的游戏内容，其实很逶迤到尖刻的不雅众的认同。他们的形体景色、游戏表示、操作教学，注定无法与顶尖的做事选手相失色，致使可能连高分路东说念主的水平齐达不到——致使，这场比赛里的大多数选手，在一年前连当卑鄙行的许多竞技游戏齐莫得战斗过。

那么，当咱们看他们打比赛的时候，咱们在看什么？

坐在比我所表示的电竞比赛要千里寂得多的比赛会场里，感受着场上场下的迥异的氛围，我莫得谜底。

但选手好像有。

四排比赛的临了一场，"桐江惊鸿战队"的"乔风"选手，脱离队友堕入了"晶刃无双"战队的重重包围。临了凭借对岳山这名铁汉变身技的掌抓，以及金色斩马刀的数值上风，收效一挑三，杀出重围。后续靠近"武林天骄"在缩圈景色下的多东说念主围攻时，又实时变身反杀一东说念主。

经此一役，"桐江惊鸿战队"拿到了大齐的击杀分，收效奠定积分榜第一的位置，拿下了"《万古不息》手游银龄电竞杭州大奖赛总决赛"中四排神志的冠军。

比赛是什么

2021 年，TI10 "为什么不 BAN 猛犸"的缺憾，让这场比赛的余波，仍在统共《DOTA2》社区发酵。在那场巨大的"意难平"中，斗鱼主播 ZARD 主办了一场名为"互联网职工杯"比赛（东说念主称小 TI）。这本是一场非官方的赛事，但十六支由各个国内互联网大厂的职工组成的军队，自觉组队、自觉熟练、自觉策划军队的 LOGO 和宣言，并在比赛过程中展现出极高的竞技关心，使得这场比赛燃烧了其时处于烦躁中的《DOTA2》社区。

在比赛中，黑豚战队很早便掉到败者组，却已然不平地一穿五打进决赛。

决赛今日，黑豚战队 1 号位选手 Jsc 在一又友圈发了一句话——

"今天起床以后我会打出这辈子最佳的 dota。"

最终，黑豚战队以 3:0 大比分降服小企鹅战队，书写了一段败者组一穿六夺冠的传奇神话。

突出想的是，这哥们如故 24 责任室的职工

作念小动作，"《万古不息》手游银龄电竞杭州大奖赛总决赛"在精彩进度和热度上齐与"小 TI "弗成相提并论，但比赛的罢休却有着如出一辙的韵味。

在这场比赛里，"武林天骄"和"晶刃无双"两支军队，险些是合座选手公认的夺冠热点。不仅因为这两支军队的排位分更高，更因为这两支军队中有着教学更丰富的选手，在平时的社区培训班里一度是"教师军队"。像"武林天骄"中的"七公"选手，总决赛的 8 支军队里有 5 支是他教出来的。

反不雅"桐江惊鸿战队"，全员黄金段位，在总决赛 8 支军队中垫底。但就是这支军队，在四排神志里展现出了极高的战术教导和团队谄媚智商，而军队中的"乔风"选手，作为"岳山专科户"，更是凭借极高的熟练度在起义中屡次打出 GOAT 级别的进展，领导着军队笑到了临了。

这一天的"乔风"选手，也打出了我方最佳的"劫"。

岂论过程何如变化，电子竞技心爱的，恒久是铁汉叙事。

但电子竞技的价值，却不一定只停留在大型赛事。

铁汉，也未必只在最高的山巅降生。

忽略掉场外的身分，竞技体育最终的意旨，仍然落于选手自身——更高、更快、更强。

比赛场上，选手寻求的，终归是在无憾的明白与起义中，完了我方。

比赛前一天，我途经某个选手休息室时，看到"武林天骄"的"七公"选手，周围围了五六名选手，每个东说念主齐在举入部下手机或平板，不厌其烦地向他筹商着一个又一个问题。

采访"晶刃无双"时，队长开阔姨对我说起早期初学时的沉重，说在学校上课，一节课下来其实什么齐记不住，为了打得更好，她我方主动编写了一册讲义，以自身的教学启程，用最直不雅简朴的语言，西宾游戏中的方方面面，并时刻改进。这本讲义也在其后成了滨江区学校的通用讲义之一——

我想，这也大要率是寰球上第一册"老年电竞游戏讲义"。

我看到的每一个选手，齐在为比赛勤苦准备着，即即是吃饭时刻，也有不少战队一边拿着筷子一边谈判争术，仓猝吃完便参预下一场熟练。

他们齐把我方从家长里短的生活泥潭中拔了出来，为一个也曾十分目生乃至抹杀的事物，奉献出了旁东说念主难以逆料的关心。不管现场的不雅众反应何如，网上的网友们看法何如，他们齐在打着我方最佳的比赛。

当我在看他们比赛的时候，我看到的是一个个叔叔大姨，降服了我方的年龄，飙到了一百好几十的心率，纵脱按着屏幕上的按键，只为了"振"下那记蓝光。

说真话，在那时我合计他们并不在乎我看不看。

我不看是我的蚀本。

比赛今日，我在休息室采访了"武林天骄"的"七公"，作为许多选手的"电竞引路东说念主"，寰球齐心爱叫他"潘叔"。"潘叔"本年 67 岁，也曾是《浙江日报》的照相记者。在我问他往时是否玩过游戏时，他说年青的时候玩过《超等马力欧昆仲》，然而其后为了生活，就再也莫得战斗过游戏。

在提到参预《万古不息》手游的初志时，"狂侠魔女"谈起了对武侠的爱好，谈起了年青时"仗剑走海角"的设想——如今，这个游戏帮他们完了了。

跟着对一个个选手的了解，你会迟缓发现，对生活的纵欲憧憬、流行文化的放射影响，并非莫得在他们身上出现过，正如每个东说念主齐曾年青过。"武林天骄"的"静心"选手，说她在 20 多岁的时候，一发奖金就心爱往街机厅钻，跟对象统共把奖金全部打光。

二三十年后，这些也曾的设想、憧憬、纵欲回忆，在他们终于开脱生活的拘谨时，又在他们身上泛起了回响。那些为了生活而放手的东西，如今重拾事后，却使得他们在第二东说念主生的舞台上发光发烧。

某种意旨上，电子竞技于他们而言的意旨，偶然跟年青东说念主黑白常不同的。

对年青东说念主来说，这是一个争夺至高荣誉的舞台，是一份做事，是一份燥热的设想。

但对他们来说，可能是第二东说念主生的开端。

是以，在比赛罢休走出场馆后，我脑海中恒久颠簸着我与赛事责任主说念主员的对话。

我问他："这场比赛，对你的意旨又是什么？"

他说："等我老了，我也想参加这样的比赛。"