推测余华也没猜测，他的新书《卢克明的悄悄一笑》会被粉丝快速捧读，并在豆瓣打出 5.3 的低分。

这可不像那种省文联主席的女儿侄女，在《得益》上发表一篇什么东西，因名不见经传而被众人忽略。这是余华，现代最有流量的文假名东说念主。

欲戴王冠，必承其重。合理怀疑，月旦新书"登味儿"重的读者，和前两年转发余华语录与"冒昧小狗"神采包的是归并拨东说念主。爱也爱得松驰，恨也恨得深千里，这是互联网层见迭出的偶像模板。

照理说，文体月旦一般要千里淀几年。可粉丝念念维不相通，偶像有了新作必须第一时分 repo。这就让余华还没来得及跟上新的后生念念维，就被粉丝打了个措手不足——还认为你们只读语录呢，咋还真看书啊！访佛白云大妈上小红书，发现粉丝月旦她的《月子 2》故事疲塌文笔稀烂，推测也要陈思：望望小品把东说念主当笑星得了，如何还严肃起来了。

"一个作者要悯恻羽毛""初始写《故事会》了""中老年浓重男的幻想大全"。终于，余华也领有了我方的《我的 26 岁女房客》。不外，即便都是男性的自怜和幻想，《女房客》被群众判定为芳华期性压抑，余华则更近于老汉聊发少年狂。

文化花费的速食化，注定了余华塌房的势必性。但相较于繁密"塌房"名东说念主，余华竟然是繁难的因为"作品"塌房的。不得不说，亦然一种"塌"得其所。

悄悄一笑未倾城

任何解释不了的事，都不错归结为性压抑。对于余华新书《卢克明的悄悄一笑》中充斥的天马行空的性形色，咱们仍能用某位 B 站先贤提议的这一普世说念理来解惑。

演义叙述一个叫卢克明的中年男东说念主，在婚配以外的复杂情谊干系。倒不是风致厚情，而是患了性瘾，接续地包小三找姑娘。10 年往复 17 个情东说念主，浑家生孩子今日仍和情东说念主厮混。所谓的"悄悄一笑"，恰是卢克明周旋于夫人和情东说念主之间讥笑总共得逞后的暗爽。

在情谊干系把握逢源的同期，卢克明还狂揽 5 个亿的资产。为逃匿职工补偿，他又尽心筹备了集体嫖娼的无餍，躬行举报把十几个下属送进局子。完成这一系列骚操作后，卢克明转头家庭陆续浑家孩子热炕头，仿佛那些下游行为与我方没半毛钱干系。

与其说是微博段子，"组织淫趴然后举报来玩的东说念主"更像是硬糖君爱看的短视频讼师连线。合理怀疑新书写得不面子，是因为余华本折柳机玩多了。偷听来一些浓重见笑，学到一些男频短剧式的奇谋狡计，早失去了对委果生活的知悉。建议家东说念主充公一下余华手机，而况对短视频成就"青少年阵势"。

落笔前，推测余华欲效法博尔赫斯的《无赖列传》概况列传电影《华尔街之狼》，想把主角塑变成一个可人可恨的混蛋，并对肉山脯林进行讥嘲。但落笔后，讥嘲变成了情景洋洋，批判遮不住私下观赏，弥补了严肃文体界莫得《女房客》的赛说念空缺。

全书惟一双主角进行过批判的处所，在册本的腰封。"卢克明是一面镜子，映射出一个期间切面。说念德、爱情与逸想，都像银行卡相通被他透支，谁来支付代价？"而咱们知说念这是剪辑在悉力上价值的吆喝，剪辑比余华更知说念市麇集对卢克明持若何的格调。余华则写着写着便发了狠、忘了情，把多样中老年男性的遮拦逸想流泻而出。

"给卢克明一个祸殃的结局，这很容易，但那是好莱坞式的劝慰剂。如若这样恰好莫得阿谁批判了。因为要知说念，在咱们的履行生活中，混蛋们的生活比咱们大大量的东说念主都要过得好。"谈到新书的批判性方面，余华侃侃而谈。

他虽然知说念所谓的技法上下，但《金瓶梅》照旧《肉蒲团》，咱们群众也能品出二三。前者是冷刺骨髓的，此后者暖洋洋一骨碌钻进了花被窝。这并不取决于结局，而取决于作者在用什么目光看待天下、看待东说念主物。

制造余华

"激越的终极蓄意即是为了躺平""我想过上一种不被闹钟吵醒的生活""再有东说念主来告诉你，要悉力使命要有上进心你就会取得很好的报恩，那是鸡汤"。在 2022-2023 年间，余华本分的语录之泛滥一度越过了鲁迅。

他的考究风评，耕作在"年青东说念主嘴替"和"反内卷前卫"之上。别东说念主资产开脱了，骗年青东说念主陆续激越。余华本分无须早起了，告诉年青东说念主期间红利已不再，激越没鸟用。这样一双比，余华本分号称大善东说念主。我方是有伞一族，还惦记年青东说念主一冲动外出淋雨呢！

两三年前，余华无疑是扞拒早期鸡汤得胜学的最好代言东说念主。而且有《谢世》作念背书，躺平霎时就有了文体复旧板，显得底气饱和了。换言之，那会儿就算没过剩华，也会有其他文假名东说念主出来顶上，匡助年青东说念主完成这场渴慕自洽的精神马杀鸡。

C 谈话，是余华率真性情的军号。"妈的，写得那么过劲，我草！"当得知莫言 43 天写完《存一火疲钝》后，余华的口吐芬芳显得委果不作念作。

冒昧小狗，是余华的互联网皮肤。当网友把余华和那只发型凌乱的小狗形象关联到沿途，余华就透顶地互联网化了。老一辈下海最怕短少网感，天降小狗恰平正分了这个痛点。

虽然，最空前绝后的照旧余华和史铁生踢球的故事。自打史铁生身体出问题，家东说念主都不敢在他眼前提跑、跳等字眼，而入选语文讲义的名篇《我与地坛》更让东说念主看到一个阴暗自苦的后生形象。但余华会对史铁生说"铁生，踢球去呀！"他和莫言、刘震云等东说念主把铁生扛上火车，带他走出阴暗。

他们诈欺铁生的残疾，让敌手顾后瞻前不敢往铁生身上踢。又带铁生偷西瓜，被东说念主发现后先跑，留他在原地。这些让东说念主啼笑齐非的故事极具感染力，被短视频营销号配上点忧伤的 BGM 不要太好传播。在东说念主与东说念主越来越疏离的今天，余华和史铁生的忠良友谊如实让东说念主羡慕。

综艺《我在岛屿念书》里，余华轻抚旧相片念出铁生的名字，在海边和苏童等东说念主看海时感叹"铁生一经不在了"。硬糖君涓滴不怀疑余华和史铁生的友谊，仅仅文化花费逻辑感觉使然，总会自发不自发地对这些心绪进行营销贩卖。安排纯元旧物霎时出现，不即是推着东说念主去漫骂？

余华是明智的，在被众人制造的同期，也在制造我方。他不再谈作品里的千里重底色，转而输出那些更轻量化、更具网感的语录。为了不像冒昧小狗而更正发型，娓娓说念来那些素交趣事，致使揣着赫然装吞吐把我方弄成一个"刚学会冲浪"的小老翁儿。通过一系列主动投合，乃至递出媚青的橄榄枝，余华和众人终于把"余华"制变成文化网红。

现代作者莫得"现代性"

如若纯以传播环境论，《卢克明的悄悄一笑》激发的月旦海浪，暴显现一个关键升沉：众人月旦大范围涌入正本专科的、同期亦然冷门的文体月旦界限。当读者和粉丝不仅以文体性为圭臬，同期带着对"互联网东说念主设"的期待去注目文本，余华新书的滑铁卢并不料外。

感觉余华新书激愤后生读者的处所，不光是多样黄文形色和 Bad ass 主角，亦然没能延续其文化网红的形象。如若卢克明不是装修公司的雇主，而是一个邑邑不餍足的小编剧卢二呢？本来怀揣编剧梦，入行后却被导演 PUA，被干系户抢走签字，终末落得孤单病还要吃讼事，荣誉都被坏东说念主截胡了。这样是不是就能输出反内卷金句，让粉丝感叹"余华照旧阿谁余华"了？

虽然，更根底的问题还在《卢克明的悄悄一笑》本人。演义写的是当下的故事，男主女儿得了流感，还吃奥司他韦。其中出现连年流行的骨传导耳机，代言东说念主恰是 chill 派大叔李乃文等东说念主。可见余华本分为了跟上期间，颇作念了一些短视频取经，但又显得那么隔靴抓痒一板一眼。

也曾在《谢世》和《许三不雅卖血记》里，那些期间特征都是东说念主物对话、故事情节里当然走漏的。"队长吹叫子，咱们就下地，收工回来，饭在众人食堂锅里"这是公社里的大锅饭。"咱们卖血的，得先喝八碗水，把血冲淡了，才不会伤身子"这是开国初期底层大家的糊口聪惠。而为了体现卢克明的故事发生在疫情后，于是安排奥司他韦出场，如实不太崇高。

当余华把笔触瞄准当下的城市，他对大期间脉搏的把合手霎时就不准了。发轫的甲流，中间的特朗普加税，扫尾的抖音小红书，还有阿谁每每刷短视频的男主角卢克明，无一不是"为诠释注解当下强加注脚"。关联词，这个期间的确是由甲流、特朗普以及刷短视频的动作代表的吗？余华本分对期间性的把合手，此处致使不如《小期间》里郭敬明写顾里出上海内环就要过敏。

这就波及中国现代文体的经典问题：以余华为代表确现代作者，似乎只可形色"乡土中国"，而一到形色"都市当下"，就显得相等乏力。咱们如实有《谢世》《白鹿原》《丰乳肥臀》，但你能想出什么具有宽广影响力的，反馈城市生活问题、中产阶层心焦确现代纯文体作品？

更何况，对于短少农村生活资格确现代年青读者，读乡土演义会有一种历史的疏离感手脚审好意思缓冲——往日的事可能即是这样霸说念生猛，往日的东说念主可能即是这样执拗颟顸。而一朝到了咱们老练的都市生活体系里，咱们不错用我方的生活教会去代入、去长入，就全露馅了。

像《三国的星空》和《卢克明的悄悄一笑》这样的作品，本不值得大范围的去质疑。其显得过于惨烈的失败，一个弘大原因亦然文化偶像的失灵。咱们渴慕在碎屑期间收拢一个坚实的文化偶像，却又忍不住将他们分解。

恼东说念主的是体育游戏app平台，在月旦余华新书是小黄书、易中天的曹操是白莲花的同期，咱们也并不成给出"当下性"的信得过意涵。